MADRENUESTRA

Madre nuestra que estás en el tiempo y en las horas, en las noches de hospital y en las puertas de la cárcel; Tú que eres creadora y universal, que sabes lo que es llevar en tu vientre la vida, y engendrar, y dar a luz; Benditas sean tus manos de cuidado y de ternura, las que acarician, abrazan y soportan el duro trabajo; Muévanse los corazones para ser agradecidos por el don y el regalo, por saberse protegidos y amados; Disculpa los excesos del egoísmo y de la soberbia que hacen al ser humano romper con su maternidad primigenia y le devuelven a la prisión de su mundo limitado; Ábrenos a la gracia de los atardeceres en silencio y de las risas compartidas; Muéstranos las lágrimas por el dolor que nunca será sólo tuyo; Libéranos de los males de nuestro mundo, especialmente, de la indiferencia; Infunde palabras de consuelo y de cariño para que nos acompañen en el corto o largo camino de nuestra vida; Y sácianos del alimento, que nadie prepara como tú, el que colma nuestros cuerpos y nuestros espíritus; Amén.

GUERRA

Se ha roto la cáscara del huevo y asoma la cabeza de serpiente. En sus ojos se ve el silencio y la muerte. Su lengua escupe el veneno que atraviesa cada palmo de la piel. Dicen que se arrastra por una especie de castigo divino, pero su movimiento es como una danza sálmica y ritual. El mal existe. Existen demonios y diablos, en cada uno de nosotros, capaces de romper el alma hasta la extenuación. No siempre es fácil reconocerlos: se mezclan entre los ángeles, caminan como uno más, dibujan sonrisas y desprenden leche y miel. Se disfrazan de mentira y entonan cánticos de sirena para robarte la paz. Siempre ha habido y habrá conflictos. Siempre ha habido y habrá guerras. Guerras silenciadas y oscuras. Guerras vergonzantes y abusivas. Jesús lo sabía. Él estuvo del lado de las víctimas. Sufrió los golpes y la difamación. Nunca dejó de mirar a los ojos, de creer en el ser humano, de enamorarse de la vida, de perdonar sin aliento. Perdió el miedo a la muerte y entonces brotó la primavera. En él nuestra esperanza y nuestra fe siguen teniendo sentido, aunque sea con este nudo en el estómago.

LA MENTIRA

La mentira anida con facilidad en nosotros. Se cuela de forma sutil. Sus muletillas son: “todos lo hacen”; “no tiene tanta importancia”; “es más prudente”. Así se va alimentando un río de superficialidad, de complacencia, de hedonismo, incluso espiritual.

La acomodación y el bienestar son la parálisis de la vida entregada: “tú cede, así serás más valorado, más reconocido, más considerado, llegarás más lejos”. Más lejos ¿de dónde? Más lejos ¿de qué? Más lejos ¿de quién?

¿De Dios? ¿De la escucha? ¿De la comprensión? ¿De la sinceridad?

Ya a los niños se les educa. Mejor que no vean ciertas cosas; que no entren en los hospitales, en las residencias, en zonas de pobreza o exclusión. Se les oculta y se les niega el dolor, la enfermedad, el sufrimiento, la muerte. Como si por no verlo, no existiese.

Y nos protegemos con las apariencias, con disfraces, con trajes y caretas, pensando que así, a lo mejor, no ven nuestra piel, nuestra debilidad, la fragilidad que nos acompaña. Precisamente esa que el Señor conoce y por la cual se conmueve y nos ama.

Y como cada atardecer rezamos el mismo cántico del magníficat: Proclama mi alma la grandeza del Señor por que lo que ha mirado es la humildad de su esclava.

  

SALMO 49 (Del libro "Aunque las Piedras Callasen. Salmos para el camino")

 

Giróvago

Si te sumerges en mis ojos verdes podrás descifrar los significados. Las secuelas de aquella bomba que todavía estalla en mis oídos; mi dedicación al deporte y a la educación; mi fe en una política que intenta despertar lo mejor de cada persona; la danza: bailar es como deletrear las sílabas de Dios con cada parte del cuerpo. Así he ido atravesando el tiempo errante y peregrino. Consciente del peso y de las huellas. La sabiduría y la inteligencia de lo cotidiano. La lección que te llega por boca de la desgracia y la capacidad de sostener la mirada a la muerte. Y es entonces cuando he atravesado los umbrales de ese hogar eterno. Fuera los miedos y las lamentaciones. Fuera las riquezas que no perduran y las vanidades. Mi voz tiene más luz desde que entraste en mi vida. Sigiloso, como la brisa del atardecer, radiante. Ahora me dedico a servir. Puede parecer una tontería pero intento que todo tenga sentido. Comprar un helado de mango a mí hija, sacar una sonrisa al camarero, quitarle peso a mi mujer, apretar el hombro de ese chaval que no se encuentra… Danzo errante por el barrio. Soy como esos bailarines sufíes que dan vueltas y vueltas buscando el centro. Yo giro y giro rozándome con la gente. Siento, escucho, aprendo, no paso de largo, no evito la mirada. Fuera los miedos y las lamentaciones. Fuera las riquezas y las vanidades. Es tiempo de creer y yo he tenido la suerte de bailar al ritmo del Espíritu. Con una mano hacia lo alto y con la otra mirando a la tierra. Qué imagen más bella. Que todo tenga sentido. Como el latido del corazón; como los brillos del ocaso; como la nube de estrellas. Deja que Dios te posea y el cuerpo será lenguaje. Así es la caligrafía de lo eterno y el mundo sigue girando.

EN UN BANCO AL FONDO DE LA IGLESIA

 Cuando Jesús nació pensaba en José. Hasta hace unos días José vivía en la calle, rodeado de cartones, con su perrillo y su lata de cerveza. Ahora José comparte un pequeño piso. Por lo menos tiene un techo y una cama aunque soporta tremendas discusiones. Le gusta ayudar y, como dice él, le viene bien para estar ocupado y tener algunas obligaciones. Los lunes viene a la parroquia y limpia el patio con una delicadeza que para sí quisieran muchos jardineros profesionales. El otro día empezó tirar de las partes secas de la enredadera y acabó recortándola por completo. Cuando termina su tarea nos tomamos un café juntos y aprovechamos para charlar un rato. Con su historia se podrían hacer algunas teleseries y aun daría para varias secuelas. Normalmente, cuando llega, se sienta en algún banco del fondo de la iglesia y reza tapando con las manos su redonda cara.

Son los Josés, las Marías, los sencillos, los que sólo tienen historias que contar y corazones en reparación, los que nos han traído al Dios con nosotros. Jesús, cuando nació, pensaba en José. Desde entonces ya le amaba y arropaba sus sueños mucho antes de que él le rezase en un pequeño banco en el fondo de la Iglesia. Y mientras José cuida de su jardín y, hasta en ocasiones, toman café juntos.

COMO UN VOLCÁN

 

Todos nos hemos visto sobrecogidos por las hipnóticas y devastadoras imágenes del volcán de La Palma. Una vez más la naturaleza marca un ritmo que nos deja a contrapié. Casas sepultadas, plantaciones arrasadas, proyectos de vida e historias quebradas por una tierra que ruge y escupe toda su energía y su furor. En la boca de muchos palmeros, además de las lágrimas y del dolor, un mantra repetido: tenemos que mantener la fe y la esperanza. Cuando nos quedamos sin nada queda lo esencial. Transcender y transcendernos; descubrir que “somos” con, por y para los otros; solidarizarnos, empatizarnos y creer. Estamos saliendo de una pandemia, recuperándonos de Filomena, viendo pasar gotas frías con más frecuencia. Parece que hay una voz que se empeña en traernos del lado de la humildad. Tal vez sea tiempo para construir algo nuevo, no algo de masas, ni por decreto, ni sujeto a ideologías rancias o prejuicios frentistas. Algo que nace de lo pequeño, como el grano de mostaza. Algo que está dentro de ti y que quiere despertar como un volcán.

AMIGO

 

Amigo es una palabra muy grande, muy bella, muy del evangelio. A veces llamamos amigos a gente conocida, a compañeros de trabajo, a cómplices de diversión. Algunos lo son, la mayoría no. La amistad, como todo lo bueno y valioso de la vida, es un regalo. Cuando nos hacemos regalo para los demás sembramos amistad. Hay gotas de agua que riegan esta planta: la confianza, la disponibilidad, el equilibrio, la aceptación, la discreción, la prudencia, la generosidad. El amigo tampoco es el omnipresente, (hoy los jóvenes dirían "amigo especial" o "mejor amigo"), sino el que, como la luna, sabe brillar y ocultarse pero siempre está. No es de extrañar tener presente hoy esa frase tan repetida: “Quien tiene un amigo tiene un tesoro”. Hoy quiero agradecer de corazón la amistad de alguien que ha sido un verdadero tesoro, (y seguirá siéndolo), para Madrid, para Cáritas, para la Iglesia y para nuestro mundo tan necesitado de amigos, de regalos y de luz. He aprendido mucho, y espero seguir aprendiendo, con rostros diferentes, haciendo camino, equivocándonos y acertando, pero siempre enriqueciéndonos.

Esta es la diferencia: ser capaces de marcar la diferencia en el ser y en el hacer. Por lo recorrido y lo que nos queda: ¡Gracias!

A Javier